东亚国家，是如何从“奇迹”变成“诅咒”的？

1993年，世界银行发布了名为《东亚奇迹》的报告，把这些国家和地区的经济体所取得的瞩目成就，总结为“东亚模式”，承认这是一种很“成功”的发展观念。

而此时，作为东亚模式的开创者，日本的经济泡沫正在破灭，在漫长的经济寒冬中，“昭和男儿”逐渐变成了“平成死宅”、“令和伪娘”，“一亿总中流”变成“饱食穷民”。

东亚几国（地区）的命运似乎同气连枝，韩国的学子在“四当五落”中难以自拔（每天睡4个小时，就接近理想大学，睡5个小时，就会落榜），以“人肉干电池”的姿态卖命拼搏，年均工作时长一度达3000小时，而大国夹击的背景下，他们又比任何人容易感受到悲伤，更容易怀恨在心。

台湾地区的年轻人，已经被称为“闷世代”，面对薪资低、物价高，压力大，想要呐喊，却只剩彷徨。跟父辈有代沟，对未来很迷茫。

而国内自嘲为“打工人”的白领们，在“今天搬砖不狠，明天地位不稳”的段子中活着。

人生三条路，松弛、摆烂和内卷，当东亚奇迹慢慢变成东亚诅咒后，松弛与摆烂无异于痴人说梦，最后只剩下一条不归路。

将这些汇总起来，就成了人们热议的那个问题：东亚人为什么活得这么累？

从“打骂教育”到“地狱式补课”，从“打游戏就是堕落”到“快乐就是原罪”，从“吃苦哲学”到“死都要做人上人”，从“互相伤害”到“面子比命还重要”，从“底层人就是活该”到“成功标准就是考上编”，总有一款PUA，适合东亚宝宝的体质。

东亚人为什么就找不到自己的舒适圈呢？还是说只能被永痕的痛苦折磨？

有人说我们就适合当苦力，有人说我们是受了儒家文化的诅咒，也有人说咱们没赶上资本主义原始积累的好时候。

现在我们就来一一分析。

东亚作为后发现代化地区，确实错过了全球化的殖民浪潮。经济学中有个微笑曲线，曲线的两端分别是品牌与标准，科技与专利，越是接近两端，越是高利润，而东亚在瓜分全球的资本主义浪潮中，来得太晚了，在这些方面大幅度落后于西方。

美国这头猛兽，胃口太大，为了维持几亿人的中产生活，大别野空调24小时不关，牛奶喝一半倒一半，牛羊肉吃剩了扔垃圾桶，就必须去收割全世界。

收割全世界有两样法宝，第一种是科技。

东亚作为工业人口最稠密的地方，天然就是下游产业链的第一苦力，所以8亿衬衫才能换一架飞机，日韩台稍微好点，能为发达国家制造电脑、手机和芯片，但他们没有这些产业的话事权，微软、谷歌、苹果、英特尔，高通、英伟达、ADM，他们拿走了最大块的利润和蛋糕。

日本人曾经不服，在80年代扬言要大力发展半导体行业，要买下整个美国。

结果，美国逼着日本签下《美日半导体协议》，限制日本半导体产品出口，日本国内那点市场，根本就满足不了需求，美国在90年代又成为了半导体行业的霸主。

第二个法宝是美元，东亚缺粮缺原材料缺各种资源，严重依赖进口，而大宗商品又都是和美元绑定的，从而美元控制了全球商品市场，拿粮食来说，全球四大跨国粮商，控制了世界80%的粮食贸易，其中ADM、邦吉、嘉吉三巨头都是美国的。只要美国愿意，它可以轻而易举引发一场粮食危机。

这次乌克兰危机升级后，ADM和邦吉的股价就大幅暴涨，英国乐施会首席执行官丹尼·斯里斯坎达拉贾就评论，东非人民正死于饥饿，而世界超级富豪的财富，却因飞涨的食品和能源价格增长。

美元还控制了全球资本市场，将中间的生产环节，交给东亚、欧洲、墨西哥等地区，但以东亚为主，然后利用美元潮汐，周期性割世界韭菜。

奥巴马就说过，中国人如果过上美国人一样的生活，那将是整个世界的灾难。

东亚国家当然知道代价是什么，哪怕已经知道后果，也必须沿着被划定好的道路前进，当年那个人说，原子弹一万年都要搞出来，不然命都保不住，而日韩和台湾，恐怕也要感谢这个人，因为朝鲜战争和越南战争，为它们留下了发展的机会。

当然，整体上的东亚，为了保住饭碗，只能接受当苦力的命运。

就拿韩国来说，这是东亚地区增长速度最快的发达国家，崛起历程被世界公认为“汉江奇迹”，但韩国却成了全世界男女对立最严重，生育率最低迷，年轻人失业率最高的国家之一。

所以，东亚怪物们，一个个看似身躯庞大，但本质就是以美国为代表的西方世界的大块头苦力。

既然没办法在全世界攻城略地，那就只能倒逼自己。

诺贝尔经济学奖得主保罗·克鲁格曼，1994年发表过一篇文章，叫《亚洲奇迹的神话》，把神话拉回了残忍的现实。

他写道，亚洲新兴工业化国家像50年代的苏联那样，在很大程度上是通过惊人的资源动员来实现经济增长的。亚洲的增长和苏联的高增长时代一样，是由超常的劳务和资本投入增长，而不是由效率的获取所促成的。

如果说亚洲的增长真有什么秘密的话，只不过是愿意为了将来的收获，而牺牲眼前的满足罢了。

这个奇迹也好，那个奇迹也好，世界上终归没有神迹，有的只是普通人投入时代的命运。

一个非常关键的问题就来了，如果天下没有免费的午餐，如果没有人可以超脱经济规律，那么东亚到底为这种奇迹，支付了什么样的代价？

“明治维新”后，日本希望迅速实现工业化，同时面临着农业劳动力转化为工业劳动力的挑战。日本企业选择军队作为学习范本。当时军队也需要将农村男性训练为有作战能力的士兵。军队采取了压力最大化和严格的全盘管制方法。这样一来，工厂制服、早晨操练、忠于公司的观念教化等，成为后来日本工厂的特点。

这套体系也推广到了其他东亚地区，台湾受其影响最深远，说白了就是半军事体制的血汗工厂。

上世纪80年代，一个日本人，早上6点钟起床上班，晚上10点钟下班回家，那么他实际上只有8个小时是属于自己的，除去6个小时的最低睡眠时间，那么他事实上只有2个小时可以用来自由活动。在这种情况下，日本人根本没有时间去谈恋爱，更别说生孩子和陪孩子了。

人类总是自以为是，信誓旦旦以为自己能创造奇迹，而当真相被戳穿后，那些戴着光环的学者教授专家们，才拙劣地意识到，日本经济神话的背后，是一个逐渐被阉割的民族。一时的喧嚣带来的是永恒的残破，当桀骜的心气逐渐消散后，大家才惊奇地发现，它不过是一个身患绝症的病夫。

“一个没有年轻人的民族，能有什么算得上财富？一个连后代都不存在的国家，还谈什么未来？没有日本人的正常延续，就没有日本的一切，包括日本的经济增长。”

日本经济学家大前研一无不愤怒地说道。

这就是终点了吗？当然不是，在经济飞速发展的同时，东亚还祭出了一大绝招，那就是土地管制，而这是为了背后的超级地租。

超级地租，是指通过垄断土地供给，以形成超级土地租赁收益，它让居民为居住而付出非常不合理的代价。

美国拿出2%的土地就够所有人都住大别墅，以及大停车场、大商场，工厂园区、企业总部、学校医院，而限制性规划白白提升了约3成不必要的房价。

上千上万的家庭买不起房，政府每年用上千亿美元去补贴利息和房租、兴建廉租房还有穷人福利，无恒产则无恒心，犯罪、吸毒以及无家可归者，需要政府大量的警察、监狱、福利和医疗支出；贫困社区的底层小孩们，干脆放弃了上学，反正看不到什么希望，阶层固化板上钉钉。

在东亚，显然要更加残酷。

日韩的房地产泡沫，基本可以归于土地管制造成的恶果，买家争相出手时，许多周边土地划为农地禁止开发，可开发的土地极少，还得跑上几年流程才能交付，价格自然飞涨，导致更多人追进，房价就自我循环起来了。

美日谈判时，美方小组天真地给日本提过建议，要求下放规划权限，调整土地税收结构，以此促进投资消费和内需，但这种“市场机制起到决定性作用”的美式思维，东亚官僚体系显然不买账，权力下放的痛苦堪比戒断海洛因。

而站在日本，遥望东亚其他国家，土地政策中断了正常的财富循环和链式传导，导致居民人均收入大量减少，需要尽快续接上去，才能撑住经济增长、债务、房价还有税收。

然而是否还有机会，只能打一个大大的问号。

房地产就是东亚人提前交的未来税，以透支了几十年财富的代价，打造了一个又一个奇迹。而这个世界上秋天深了，该得到的尚未得到，该丧失的早已丧失。秋天即将迈入冬天。

阿列克斯·科尔在《犬与鬼》里评论日本，官僚机构是一台一旦政策引擎被启动，就注定会成为一往无前、永不停止的巨型战车。

日本官员好大喜功，国内充斥着各种宣传，无论是标志性建筑还是城市规划。哪怕在日本最贫穷的冲绳县，邮政省曾经提出，“将冲绳塑造成亚太地区信息通信网络中心基地”的口号。

改天不易，那就换地。日本举国上下，无论男女，都在大干快上，山川被开膛破肚，河流被混凝土禁锢，就是要让国土旧貌彻底换新颜。

大型水坝蓄满了根本就不用的水和电，壮观的大桥连接着荒无人烟的岛屿。这些建筑耗资巨大，其中约50％的预算都是借贷，65兆日元的投资规模，使日本的基础建设市场成为世界之最，也使日本的国家债务在发达国家里跃升为首位。

然而有债必偿，这是经济学里面的铁律，由基建带来的巨额债务，同样成了东亚模式的不可承受之重。

举国体制却有着历史的必然。

在东亚，资源的匮乏，灾难的频发，造成的危机和紧迫感，让天下合久必分、分久必合，成为了周期律，人们需要一个大一统的王朝，解决这些现实的问题。

普天之下，莫非王土，在几千年来权力资源不断集中的过程中，人们产生了一种人身依附下的暂有制。在灭家的知府，破门的县令面前，人生幻灭感太重了，没有什么是永恒的，除了权力。

离中心越近，则其可占有支配的东西就越多，个人的安全性也就越受保障，而地位越是低下，占有的资源被夺走的可能性就越大。这也就造成了一个东亚典型的社会形态，赢家通吃。

所以东亚人很害怕失败，畏惧失败就是畏惧被剥夺，为了不被剥夺，要么变成作恶者，要么低到尘埃里。

在这个体系中的个体，安全感极其脆弱，殚精竭虑汲汲营营也要往上爬，因为大家过的是有今天没明天的生活，除非拿到权力的护身符。因为谁都知道，自己辛辛苦苦搞出来的东西，很有可能就会被一纸律令夺走。

韩国SK财阀的前掌门人崔钟贤就说过，“在韩国，经济没有一次能摆在政治之上”，这恰恰是很多人对财阀的误解，以为他们无所不能，其实花天酒地，欺男霸女，在房间里的大象面前，简直都是小儿科，根本不敢造次。

当年朴正熙上台的时候，第一时间就软禁了三星的会长李秉哲，说他不法敛财，李秉哲乖乖上交了三家银行做保证金，这才重获自由。

在权力支配作用下，东亚社会很像动漫《进击的巨人》，里面的艾尔迪亚人，是一个人人都有变成吃人能力的种族。可以吃人，自然也会被人吃。吃人的快意和对被吃的恐惧，是主导艾尔迪亚人生命奋斗的主要原动力。

吃人价值观，在他们生活的帕岛很普遍，艾尔迪亚人看到孩子快乐玩耍或者享受学习，谦逊有礼，为他人着想，往往会皱起眉头，因为这不是能吃人的迹象，很危险。

帕岛的教育系统也是封闭式的，为了缓解父母的焦虑感，帕岛最流行的是监狱式学校，凭空创造了一个价值体系，只有少数优胜者脱颖而出，由于没有权力保障，优胜者在社会上更容易成为牺牲品，除非进入权力。

几千年的权力惯性，造成的安全感缺失，让东亚人奉行实用主义至上、工具理性至上，必须要动员一切手段，追求事物的最大功效，从而为某种功利的实现服务。

以权力为中心分配资源，将社会关系货币化，成为东亚人行事的最高律令。

而这套路径通常可以模板化，以成绩主义为目的，从重点幼儿园一直读到重点大学，以成为人上人为目标，进入到各类株式会社，财阀社团，大型央企工作，以门当户对进行联姻，结婚生子，循环往复，生生不息。

在极端的工具理性和效用至上逻辑下，一切不以提高分数、考入名校、进入名企、被主流认可的行为，都是浪费生命，虚度光阴，轻则被一顿训斥，重则被家长杀威棒。

在这样的情况下，小孩子玩游戏是不思进取，成年人玩游戏更是不可饶恕的罪行，一定要玩，还要用“益智”“劳逸结合”“以便于更好工作”这样冠冕堂皇的借口。

在这样的情况下，爱情并不重要，情情爱爱都是少不更事，这种虚无缥缈的东西，应该及早“戒掉”，上学时以考试为中心，不准恋爱，工作了以生育为核心，尽早结婚，社会背景对等，资源互相绑定，才是最重要的。

在这样的情况下，越早放下自尊就越“成熟”，遇到不平事，宁愿自虐也不声张，哪怕受侮辱，也要考虑是否会影响前途，为了搞大钱可以不要脸，这能更快通往成功之路。

在这样的情况下，一切社会关系都可以货币化，与人交往要考虑是否对自己事业有帮助，是否对自己有“情绪价值”，所有的客观事物，都可以放在天平上，用货币砝码精准衡量。

他们永远不可能明白，自己从来都是工具，是人造人，自出生起就已经被明码标价了。

他们永远不可能意识到，我对这个世界来说，意义很小。而这个世界对我来说，却是全部。

参考资料：

《从奇迹到诅咒，破解东亚内卷看中国？》福卡智库

《基建狂魔与巨额债务—东亚模式的宿命》秋成